Carta para mi mamá en el Día de las Madres

No sé si esto es una carta, un suspiro o una parte de mí que aún no aprendió a vivir sin vos.

Hoy es el Día de las Madres, y lo único que siento es un nudo en el pecho. No hay regalos, ni flores, ni desayuno en la cama… solo este silencio que me acompaña desde que te fuiste.

No me gusta este día, mamá. Porque el mundo lo celebra y yo solo lo sobrevivo. Porque todos hablan de abrazos y risas, y yo solo tengo recuerdos vagos, unos cuantos momentos que el tiempo intenta borrar, pero que yo me aferro a conservar como si fueran lo único que me queda.

Hoy me preguntaron por vos. Y no supe qué decir sin romperme. Solo dije “ya no existe”, pero la verdad es que sí existís. Existís en lo que soy, en lo que me falta, en lo que me duele, en cada parte de mí que aún te necesita.

A veces me enojo, mamá. Me enojo porque crecí sin tu guía, sin tu voz, sin tu forma de calmarme cuando todo se vuelve difícil. Me enojo porque tuve que hacerme fuerte sin vos, y eso me partió muchas veces. Pero también me abrazo con la idea de que, donde sea que estés, sabés que lo intento. Sabés que sigo, aunque a veces no sepa cómo.

Hoy no quiero fingir que estoy bien. Solo quiero decirte que te extraño. Que te he necesitado más de lo que cualquiera sabe.

Y que te amo, aunque la vida me haya obligado a aprenderlo sin vos al lado.

Con todo lo que me duele y todo lo que te sigue queriendo,

Tu hija.

Comentarios

Entradas populares de este blog

Lo que duele no saber, lo que me toca sostener

“Me fui apagando intentando entender por qué nunca lograba sentirme realmente amada ni realmente viva.” Tal vez fue poco a poco, entre relaciones que nunca me dieron paz, entre personas que me quisieron a su manera mientras yo intentaba adaptarme para no perderlas. Entre promesas vacías, explicaciones innecesarias y el agotamiento de sentir que siempre tenía que sostener emocionalmente algo que nunca terminaba de hacerme sentir segura. Estoy cansada... Cansada de no saber si realmente amo o si solo aprendí a quedarme por costumbre, miedo o culpa. Cansada de cuestionarme todo el tiempo, de no entender qué está roto dentro de mí, de sentirme incapaz de conectar completamente con alguien mientras por dentro me voy vaciando más y más. Y lo peor es que ya ni siquiera sé cómo sentirme viva. Porque empecé a sobrevivir anestesiándome para callar la mente, para no pensar tanto. Buscando cualquier cosa que me desconectara unas horas de este vacío constante que me persigue incluso cuando estoy ac...

CARTOGRAFÍA DEL VACIO

Hay días en los que la existencia pesa más que el cuerpo. No es el cansancio de quien ha corrido demasiado, sino el de quien ha despertado demasiadas veces con la misma pregunta: ¿cómo se sigue cuando el alma parece haber olvidado el camino? La vida continúa afuera. Los relojes no se detienen, las personas ríen, los árboles siguen creciendo con una paciencia que parece burlarse de quien ya no encuentra fuerzas para levantar la mirada. Y, mientras tanto, por dentro, todo es un cuarto silencioso donde hasta respirar parece un acto demasiado grande. No es que odie el mundo. Es que duele habitarlo. Duele sostener expectativas, cargar recuerdos, imaginar futuros que no consiguen despertar ilusión. Duele existir cuando cada día parece pedir un esfuerzo que nadie alcanza a ver. Hay heridas que no sangran. Se esconden detrás de una sonrisa educada, de un "estoy bien" pronunciado casi por costumbre. Son grietas diminutas que, con el tiempo, aprenden a convivir con uno hasta que dejan...

EL PESO DE EXISTIR.

Hay un cansancio del que casi nadie habla: el de aprender a conformarse con migajas emocionales por haber confundido el amor con la capacidad de aguantar. Durante tanto tiempo di prioridad a los demás con la esperanza de ser suficiente, de no incomodar, de merecer un lugar. Aprendí a callar mis necesidades para que otros no tuvieran que cargar con ellas. Creí que amar era resistir, esperar, justificar y permanecer, incluso cuando yo me iba desvaneciendo. Al final, muchas de las cosas que conocí me enseñaron a doler antes que a sentirme querida. Y aunque aún anhelo que alguien decida quedarse, no sé cómo permitirlo. Hay una parte de mí que teme que, si alguien se acerca demasiado, termine encontrando el mismo vacío que yo siento. No porque no quiera ser amada, sino porque hace mucho dejé de sentirme capaz de creer que alguien pueda hacerlo sin que yo tenga que sacrificarme para merecerlo. Quizá el mayor cansancio no sea estar sola. Quizá sea no recordar cómo se siente descansar en...

DIARIO DE LO QUE NO SE NOTA

Buscar este blog